接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。

感谢了导师，感谢了学校，甚至感谢了家里的小猫。

小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。

我就是这样，带着笑接起这通电话的。

「喂，哪位？」

对面说的是中文，我最熟悉的母语。

每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。

「你说，宋慎死了？」

那苍老的声音像是哽咽了一下，很快恢复正常，问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。

「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。

我买了最近一班回国的机票。

导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差一个答辩，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。

在他办公室里，泪水在眼眶打转，我说：「我有一个很重要的人去世了。」

他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」

飞机落地，是在北京。

然后很快转机，抵达昆明。

从航站楼出来，已经有人在等。

他们都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。

见到我时，客气地引路：「纪小姐，这边走。」

车门打开，里面已经坐着一个人。

我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。

袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」

我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」

车停下。

重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。

我一眼就看见了那面国旗。

还有国旗底下的方形盒子。

他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。

泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。

他们交给我的时候，眼里也有泪。

我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。

宋慎，宋慎。

他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。

我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。

所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。

像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。

我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。

宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。

你再也不会出现了。

有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。

他就这么蹲在我面前，喊我的名字。

我抬头看他，才发现他的头发全白了。

袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。

我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」